上个月，我一个在成都高新区做产品经理的老乡，跟我打了个电话。他说他最近干了件“很不安分”的事——裸辞了。
我问他为什么，他在电话那头沉默了几秒，说了一句让我愣住的话：
“因为我觉得自己活得太像一份预制菜了。”
简历是找模板套的，改个名字就投出去。周报是AI生成的，换个数据就交上去。跟领导的对话是背好的话术，“好的收到没问题”三件套。连朋友圈都是提前一周拍好、修好、想好文案，定时发出去的。
他说，有一天他加完班走在天府三街上，凌晨一点多，路上没啥人。他突然觉得自己就像一份流水线上出来的料理包——包装挺完整，微波炉一转就能上桌，但里面到底装了啥，他自己都不知道。
这话我琢磨了好几天。
“预制”这个词，已经从餐桌跑到了你的人生里
你可能已经注意到，“预制菜”这个词火了好几年了。但你可能没注意，“预制”这个概念早就跑出厨房了。
2025年《咬文嚼字》发布的年度十大流行语里，“预制××”赫然在列。从预制菜，到预制朋友圈、预制课、预制简历、预制职场话术，再到预制人生。有网友调侃说：“世界是一个巨大的预制工厂，大家都在吃预制菜、打预制工、说预制话、过着一成不变的预制人生。”
听着挺扎心的是不是？
但你仔细想想，是不是这么回事。
上学的时候，路线是预制好的：考高分、上热门专业、找稳定工作。你很少问自己到底对啥感兴趣，因为“来不及想，先把试考了再说”。
工作之后，路线也是预制好的：进大厂、考编制、拼绩效、求升职。你以为那是“最正确”的路，哪怕每天都内耗得不行，也不敢跳出来。
到了年纪，继续按预制好的流程走：相亲、结婚、生娃、买房。步骤一个不落，但偶尔半夜醒来会想——“这到底是我的选择，还是别人替我设定好的程序？”
“预制人”在职场里，到底是什么样
上观新闻有篇文章写过一个场景，我觉得特别真实。
晚高峰的地铁上，一个女生跟旁边的男生吐槽：领导让她带新同事做个报表，步骤都教了两遍了，结果新同事连筛选数据都要一步一步截图问，“就差给个Excel表说明书了”。男生也说，自己带的实习生整理客户资料，模板和参考案例都发过去了，交上来的东西连客户姓名都抄错了，问他咋回事，人家说“你没明确说要核对啊”。
最后那个女生感慨了一句：“现在的AI都能深度思考、自主学习，可我们这些活人，反而活成了预制人。”
你身边有没有这样的人？或者——你有没有在某个瞬间，觉得自己就是这样的人？
开会的时候，领导问你有啥想法，你说“我回去想想”，其实你根本没想，你在等别人先说。接到任务的第一反应不是“这事该怎么做”，而是“有没有模板给我抄”。跟客户沟通出了问题，第一反应是“这不归我管”，而不是“我看看怎么解决”。
说实话，这事儿不能全怪你。
应试教育从小就告诉你：标准答案才是对的，跟别人不一样就是错的。职场又告诉你：听话、照做、别出头。AI时代更狠，遇到问题第一反应不是动脑子，是问ChatGPT。一天天地被这么训练，你不预制谁预制？
但问题是，当你习惯了等别人喂饭，你就永远学不会自己觅食。
成都这些年轻人，在偷偷“反预制”
不过我也发现，成都有不少人正在用自己的方式“反预制”。
新周刊写过成都一个95后女孩，叫池早。过去两年多，她只做了一件事——换工作。宠物美容师、川剧演员、游戏策划、狗狗幼师、空姐……她体验了68种职业身份。
她不追求升职，不迷恋大厂，也没打算在任何一行“深耕”。她就是推开门，走进去，体验，记录，然后离开。你说她是在逃避吗？我觉得不是。她是在用自己的方式回答一个问题：“如果不考虑收入，我想做什么？”
还有个更极端的。29岁的川大计算机硕士李世昌，手握20多万存款，考上了公务员面试，拿到了高校教师编制，结果全放弃了。他跑到川大旁边租了个小单间，以“伪大学生”的身份，在学校食堂吃饭、图书馆自习，过了一年多。
他说自己之前做过两份射频工程师的工作，留下的最深感受是“不自由”。他向往时间全由自己掌控的生活。当然，这种选择也有代价——他经常感到孤独，有时候也会怀疑自己是不是做错了。
我讲这两个故事，不是说要你也去换68份工作，或者辞了编制去大学蹭课。这不现实，也不适合所有人。
但我想说的是：在成都这座城市，你确实有“不预制”的空间。
我另一个朋友，之前在软件园一家公司做运营，每天忙到飞起。去年她跟领导申请了一周上四天班，薪资降了20%。领导居然同意了。多出来的那一天，她跑去学咖啡拉花，现在周末在自己小区门口摆个咖啡摊，不为赚钱，就图个“这事儿是我自己想干的”。
这就是成都的好处。这座城市本身就带着一股“松弛感”，没那么逼着你必须怎样怎样。
“预制”的代价，你可能还没意识到
可能有人会说：预制怎么了？预制挺好啊，省事、高效、不出错。
确实，预制的最大好处是让你觉得安全。你不用做太多选择，不用承担选错的后果，生活的轨道已经铺好了，闭着眼睛往前走就行。
但代价是什么呢？
是你失去了“活人感”。
你有没有发现，你越来越难对什么事真正感到兴奋了？吃到好吃的，第一反应是拍照发朋友圈，而不是好好尝尝味道。看到好看的风景，第一反应是打卡，而不是站在那里安安静静地看一会儿。跟朋友聊天，发个表情包就完事了，已经很久没有认认真真说过心里话了。
我们活成了标准答案，却弄丢了自己。
天府英才网有个网友分享过一段经历，我印象特别深。他说自己之前在成都一家游戏公司面试，一路闯到终面被刷了，当时在公司楼下哭了好久，觉得自己彻底没希望了。结果一周之后，另一家同类型的公司主动联系他，面试很顺利，给的薪资还高了2K。
他说这件事让他最大的感悟不是“塞翁失马”，而是——他之前一直在按照“大家都觉得好”的路线走，大厂、高薪、体面。但被刷了之后，反而让他有机会重新想，自己到底想要啥。
怎么找回你的“活人感”
说了这么多，不是要贩卖焦虑。是想跟你聊聊，咋样能让自己活得不那么“预制”。
第一，从工作里的最小改变开始。
别一上来就想“我要改变人生”，太吓人了。就从手头最小的事开始。
下次写周报，别套模板了，用你自己的话写写这周到底干了啥、卡在哪儿了、有什么想法。下次开会，领导问意见的时候，别当沉默的大多数，把你真实的想法说出来——哪怕不成熟，哪怕被否了，至少证明你的脑子还在转。
天府英才网有个网友的做法挺好，他说自己每天下班前会花五分钟，不用任何模板，随手写几句今天的感受。不用给谁看，就是跟自己对话。坚持了一个月，他说自己慢慢“找回了对自己的感觉”。
第二，给生活留一点“没有计划”的时间。
成都人其实特别擅长这个。玉林路的小酒馆、人民公园的盖碗茶、锦江边的散步道——成都这座城市本身就教会你一件事：生活不只有“往前冲”一种活法。
周末别把行程安排得太满。试着有一天不设闹钟、不定计划，想起来干嘛就干嘛。去菜市场逛逛，跟摊主聊两句。坐在街边喝杯茶，看看人来人往。这些事“没用”，但能让你重新感受到自己是个“活人”。
第三，找到一件“不为任何目的”做的事。
不是为升职，不是为赚钱，不是为发朋友圈。就是你自己真心喜欢的事。
有人喜欢做饭，那就周末认认真真炒两个菜，感受一下锅气。有人喜欢写字，那就拿笔写写，别管好不好看。有人喜欢走路，那就漫无目的地走走，不记步数、不打卡。
那个成都女孩池早说得好：“不做违背内心的事，不是一种逃避，而是正确、尊重自己的理性选择。”
第四，允许自己“不完美”。
预制的东西最大的特点是什么？标准化，零瑕疵。但人不是产品，人有情绪、有缺点、有不确定。
你不需要每天都元气满满，不需要每件事都做到满分，不需要每条路都走得“正确”。偶尔emo一下，偶尔偷个懒，偶尔做一个“没用”的选择——这些都是你作为“活人”的证据。
说句掏心窝的话
我开头那个老乡，裸辞之后干嘛了呢？
他没急着找工作。他跑去都江堰住了一个星期，住在一家民宿里，每天帮老板喂猫、浇花、跟客人聊天。他说这一个星期，是他在成都工作五年以来，第一次觉得自己“活着”。
后来他找了一份薪资只有原来70%的工作，但离家近，不加班，周末能约朋友去龙泉山看日出。他说：“工资少了，但我终于有时间想清楚，我到底想过什么日子。”
现在的职场，确实到处都在催你：“赶紧上岸！”“别掉队！”“你再不卷就被淘汰了！”但你有没有想过，那个大家都在抢着上的“岸”，可能压根不是你想要的岸。
预制菜方便，但永远炒不出锅气。预制的人生也一样——安全是安全了，但你再也闻不到生活本身的烟火味了。
所以，别怕偶尔“掉线”。别怕跟别人不一样。别怕走一条看起来“没那么正确”的路。
你不是流水线上的产品。你是一个活生生的人。
天府英才网上有很多成都本地的招聘信息，也有不少网友在分享自己的职场故事和转行经历。如果你也在琢磨“反预制”，不妨去上面看看别人是怎么走的。不用照搬，就是给自己多一个参考——原来路不止一条。
关于我们 
